สำรวจท้องฟ้าอย่างแม่นยำ

ผมเกิดมาพร้อมความบกพร่องทางการมองเห็นอย่างรุนแรง ตลอดชีวิตของผม ทิศของดวงอาทิตย์ เวลา และฤดูกาลมีความสำคัญต่อผมอย่างยิ่งในการกำหนดทิศทาง ตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็ก ผมไม่ได้ใช้ตึกอาคารหรือเส้นทางในการบอกทิศ ผมจดจำว่าในฤดูใดดวงอาทิตย์จะอยู่ทางทิศใดในเวลาใด แสงและเงาคือเข็มทิศของผมมาเสมอ ผมดูนาฬิกาเป็นตั้งแต่อายุเพียง 4 ขวบ

ตั้งแต่ยังเรียนชั้นประถมหนึ่ง มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมหลงใหล ในเดือนพฤศจิกายนที่หนาวเหน็บ ดวงจันทร์ในเวลา 17 นาฬิกาอยู่ในตำแหน่งบนท้องฟ้าเกือบจะเดียวกันกับดวงอาทิตย์ในเช้าวันฤดูร้อนเวลา 10 นาฬิกา ส่วนในฤดูร้อนนั้น ผมกลับมักเศร้าใจที่จันทร์เต็มดวงอยู่ต่ำเสียเหลือเกิน ผมชอบมองมันเหลือเกิน ตั้งแต่ยังเด็กผมก็สงสัยว่า ทำไมจึงเป็นเช่นนั้น?

ผมมักจินตนาการว่าชีวิตเราจะเป็นอย่างไร หากไม่ใช่ดวงอาทิตย์ แต่เป็นดวงจันทร์ที่กำหนดวันเวลา ลองนึกภาพว่าดวงจันทร์เป็นผู้บอกเราว่าเมื่อไหร่คือยามเช้าและเมื่อไหร่คือเที่ยงวัน เช่นนั้นบรรพบุรุษของเราอาจสร้างนาฬิกาดวงจันทร์ขึ้นแทนนาฬิกาแดดก็เป็นได้

ตอนอายุเจ็ดขวบ ผมตั้งเวลาโลกบนนาฬิกาข้อมือ CASIO ของผมตามดวงจันทร์อยู่เสมอ เพียงเพราะมันทำให้ผมมีความสุข ผมฝันถึงนาฬิกาที่คำนวณวันและเวลาจากตำแหน่งของดวงจันทร์ และนั่นคือสิ่งแรกที่ภายหลังผมใส่เข้าไปใน Apphemeride มันเป็นฟีเจอร์เล็ก ๆ ที่ไม่โดดเด่นของ Apphemeride — แต่สำหรับผมแล้วคือสิ่งสำคัญที่สุด นั่นคือส่วนแสดงผล “Moon” บนแผนที่ดวงจันทร์ พร้อมกับวันและเวลา

ในวันเกิด คุณยายของผมมักมอบปฏิทินที่บอกเวลาที่ดวงจันทร์ขึ้นและตกให้ผมอยู่บ่อย ๆ